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LES ORIGINES

E SUIS NEE LE 1*® AVRIL 1940 DANS LE PETIT VILLAGE D’IHITHE, non loin de Nyeri, capitale de la province
Centre du Kenya. Cette région des Hautes Terres, butant sur les contreforts des monts Aberdare et domi-
née, au nord, par le mont Kenya, avait également vu naitre mes grands-parents et mes parents. C'étaient
des paysans de la tribu des Kikuyu, 'une des quarante-deux ethnies du Kenya et, a I'époque comme aujour-
d’hui, la plus importante par le nombre. Ils cultivaient un petit lopin de terre et élevaient quelques vaches,
chévres et moutons.

Deux semaines apres le début de mbura ya njahi, la saison des longues pluies, ma mere me mit au
monde 2 la maison, dans une hutte traditionnelle aux murs de terre et de bouse séchée, sans eau courante
ni électricité. Elle était entourée de quelques cousines, tantes et amies, et la sage-femme du village était
venue l'aider. J’étais le troisieme enfant et la premiere fille de la famille. Et jappartenais a cette génération
charniere qui eut le privilege de connaitre les ultimes vestiges d’'un monde ancien, dont la culture, les tra-
ditions, les croyances et jusqu’aux paysages commengaient inexorablement a disparaitre.

Les campagnes des environs d’Thithe étaient alors encore vertes, luxuriantes et fertiles. La région était
tapissée de foréts, sous-bois et fourrés, foisonnants de fougeres et de toutes sortes de plantes rampantes.
Certains arbres, comme le mitundu, le mikeu et le mu-gumo, donnaient des baies et des noix dont se réga-
laient les enfants. La terre, d’'un beau rouge sombre, était riche et humide. Notre peuple cultivait de vastes
champs de mais, de haricots, de céréales et de [égumes bien irrigués, et ne connaissait pas la faim. Le rythme
des saisons était si régulier que 'on pouvait prédire sans trop de risque de se tromper que les grandes pluies
de mousson commenceraient a la mi-mars. Ces pluies enflaient si bien les rivie¢res que jamais on ne man-
quait d’eau potable. Et quand juillet arrivait, le brouillard & couper au couteau n’étonnait personne : on
savait qu'a cette période de 'année, on ne verrait pas a trois metres devant soi, et que les matins seraient si
froids qu'une gelée blanche recouvrirait les paturages. En langue kikuyu, juillet se dit d’ailleurs mworia
nyoni, « le mois ol les oiseaux pourrissent », car les oiseaux mouraient de froid et tombaient des branches!

Chaque naissance était célébrée par un trés beau rituel, par lequel la communauté accueillait le nou-
veau-né sur la terre de ses ancétres, aussi abondante que généreuse. A peine le bébé avait-il poussé ses pre-
miers vagissements que les femmes qui avaient assisté a 'accouchement allaient couper sur I'arbre un gros
régime de bananes encore vertes. Si un seul fruit était un peu trop mar ou avait été picoré par les oiseaux,
le régime était jugé indigne de cette grande occasion : il fallait alors en chercher un autre, généreux et entier,
qui symboliserait la plénitude et le bien-étre, deux valeurs essentielles aux yeux de la communauté. Puis
elles faisaient la tournée des potagers et de leurs champs pour ramener aussi a la jeune mere des patates
douces et de la canne a sucre — mais pas n’importe laquelle ! Seule la kigwa kia nyamuiru, une variété indi-
géne 2 tige mauve, faisait I'affaire.

La future mere avait pour sa part engraissé depuis plusieurs mois un agneau, quelle gardait jalouse-
ment a I'intérieur méme de sa case. Pendant que les femmes collectaient les fruits et [égumes traditionnels,
le pere de 'enfant sacrifiait 'agneau et en faisait cuire un morceau. On ajoutait alors les bananes et les patates
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douces sur le gril et, avec la viande et la canne a sucre, on apportait les plats a la jeune maman. Celle-ci
mAchait consciencieusement une bouchée de chaque aliment pour bien le réduire, et donnait la becquée a
son enfant. Tel fut donc mon premier repas ; avant méme d’avoir tété le lait maternel, j’avais gotité les fruits
de notre terre : du jus de banane verte, de canne a sucre mauve, de patate douce et d’agneau gras.

Deés ma venue au monde, j’étais autant 'enfant de ma terre que celui de mon pere, Muta Njugi, et de
ma mere, Wanjiru Kibicho. Conformément a la tradition kikuyu, mes parents me donnerent le prénom
de ma grand-mere paternelle, Wangari.

Clest un prénom dont les origines remontent au mythe de la création kikuyu : Mogai, le dieu supréme,
créa tout d’abord les ancétres primordiaux, Gikuyu et son épouse Moombi. Puis, trénant au sommet du
mont Kenya, il leur montra les terres qu’il leur confiait : leur territoire s'étirait 4 I'ouest vers les monts Aber-
dare, jusqu'aux collines Ngong et au Kilimambogo, et au nord, jusqu’a Garbatula. Gikuyu et Moombi
eurent dix filles — Wanjiru, Wambui, Wangari, Wanjiku, Wangui, Wangeci, Wanjeri, Nyambura, Wairimu
et Wamuyu —, mais pas un seul fils. Lorsque le temps fut venu pour lui de marier ses filles, Gikuyu s’ins-
talla comme & son habitude sous le mu-gumo, le figuier sacré, et implora Dieu de lui envoyer des gendres.
Mogai lui ordonna d’envoyer ses neuf filles ainées — la plus jeune n'était pas encore nubile — dans la forét
et de demander a chacune de couper une branche aussi grande qu'elle. Lorsqu’elles revinrent, le pere prit
les branches et en fit un grand feu sous le mu-gumo. Puis il sacrifia un agneau et le mit a rétir. Soudain,
neuf hommes surgirent des flammes.

Gikuyu les ramena chez lui et donna ainsi un mari a chacune de ses filles. Toutes (y compris, étrange-
ment, la plus jeune restée célibataire) eurent des enfants, dont sont issus les dix clans auxquels appartien-
nent depuis tous les Kikuyu. A chaque clan correspond une spécialité : certains sont réputés pour leurs
dons divinatoires, d’autres pour leur artisanat, d’autres encore pour leurs talents de médecins. J’appartiens
au clan des Anjiru-s, qui est traditionnellement celui des chefs. A lorigine, les clans étaient organisés selon
un systéme matriarcal et matrilinéaire, mais sans que 'on sache trés bien comment, les hommes ont peu
a peu dépossédé les femmes de leurs droits et privileges, tels que la transmission et la propriété de la terre,
du bétail et des récoltes.

Culminant 2 5 199 metres, le mont Kenya est le deuxi¢éme sommet d’Afrique et, bien qu’il soit a che-
val sur 'équateur, il est couronné de glaciers et enveloppé dans les neiges douze mois par an. Avec ses cimes
acérées pointées vers le ciel, ce puissant massif dominant les hauts plateaux du centre du pays impression-
nait sans doute beaucoup les peuples qui vivaient a ses pieds : les Kambas, les Merus, les Embus et, bien
entendu, les Kikuyu, qui vénéraient cette montagne et 'appelaient le Kirinyaga, « le lieu de la lumiére ».
C’était lui qui dispensait tous les bienfaits de la nature : les pluies abondantes, les fleuves, les torrents, 'eau
potable... Pour prier, les Kikuyu se tournaient vers le mont Kenya ; lorsqu’ils mettaient leurs morts en
terre, Cest aussi vers le mont Kenya qu'ils disposaient la sépulture ; et la porte d’entrée de leurs maisons
donnait toujours sur la montagne. Ils étaient convaincus que, tant que la montagne sacrée était debout,
Dieu veillait sur eux et ils ne manqueraient de rien. Les nuages qui drapaient régulierement le sommet
étaient souvent porteurs de pluie, et cette eau tombée du ciel leur assurait de belles récoltes, du bétail en
abondance et, partant, un climat de paix.

En 1849, les missionnaires et explorateurs allemands Johan Ludwig Krapf et Johannes Rebmann furent
les premiers Européens a voir le mont Kenya. Lorsqu’ils demandérent 4 leur guide kamba comment s’ap-
pelait la montagne, celui-ci, pensant que les étrangers parlaient de la calebasse qu'il portait a la taille, répon-
dit : « K~ ?-? nyaa ». Le malentendu persista et les Britanniques donnérent ce nom a la montagne, puis au
pays tout entier. D’un bout a 'autre de 'Afrique, les Européens, en « découvreurs », ont rebaptisé prati-
quement tout ce qu’ils voyaient. En 1884, les Britanniques ont ainsi jeté aux orties notre Nyandarua (« le
cuir séché »), cette chaine de montagnes dont les plissements évoquaient ceux d’une peau durcie au soleil,
pour inscrire sur leurs cartes les monts Aberdare, ainsi nommés en hommage 2 'homme qui dirigeait alors
la Royal Geographical Society. A la maison, nos parents nous apprenaient les noms kikuyu des montagnes,
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des rivieres ou des régions, mais nous devions les oublier en franchissant les portes de 'école, otr seuls avaient
cours les noms coloniaux, forcément « les bons » puisque ce sont ceux que nous utiliserions aux examens.
Ce phénomene a désorienté beaucoup d’Africains, et a ce jour, nous en sommes encore a gérer cette double
réalité et 4 chercher nos repéres dans un univers ot sentrechoquent tant de discordances.

Mes arriere-grands-parents vivaient dans un monde précolonial. Je ne les ai pas connus, mais j’'ima-
gine qu’ils n’avaient aucun contact avec des tribus autres que celles des Hautes Terres, mis a part les Mas-
sai. Ces pasteurs nomades sillonnaient les grandes plaines a I'ouest des hauts plateaux, pour faire paitre
leurs troupeaux de vaches et de chévres dans les vastes prairies scandées par les crétes soulevées il y a des
millions d’années par les mouvements tectoniques qui creuserent la grande vallée du Rift, immense balafre
qui s'étire de la Jordanie jusquau Mozambique.

Les Massai menaient parfois des raids sur les villages kikuyu, volant le bétail et massacrant les garcons.
Les Kikuyu ripostaient par des incursions tout aussi ravageuses, mais les deux peuples connaissaient égale-
ment de longues périodes de tréve, propices au commerce, au troc de produits agricoles, de bétail, de terres
et méme aux mariages interethniques. Ces unions ont contribué a cimenter les liens entre les communau-
tés et ont été un facteur de paix. A Nyeri, beaucoup de Kikuyu avaient des ancétres massai, ce qui n'était
jamais per¢u comme un stigmate. Du sang massai coulait ainsi dans les veines de ma mere qui, comme
son pere, était grande et souple, avait les pommettes hautes et les cheveux raides — des traits plus caracté-
ristiques des Massai que des Kikuyu. On m’a également raconté que ma trisaieule paternelle était une Mas-
sai, qui aurait été enlevée lors d’une incursion kikuyu. En arrivant dans les Hautes Terres, elle adopta les
coutumes kikuyu et appela son deuxi¢me fils Muta, comme son propre péere. Ce prénom est ensuite passé
4 mon pere, puis a été transmis 2 mon second fils.

Mes grands-parents avaient vu arriver les premiers Européens, vers 1880. Les missionnaires d’abord,
qui, dés qu'ils eurent investi les Hautes Terres du Centre, sempresserent d’instruire les indigenes de la «
vraie religion », leur assurant que Dieu ne résidait pas sur le mont Kenya, mais au ciel, par-dela les nuages.
Que ce n’était pas en se prosternant a tout moment devant le sommet qu'on lui rendait hommage, mais a
Péglise, le dimanche. Ce culte dut paraitre bien saugrenu aux Kikuyu, mais ils furent pourtant nombreux
a s’y rallier et, en 'espace de deux générations a peine, ils en oublierent leurs propres coutumes et croyances.

Ces religieux qui, tout au long du x1x¢ siecle, ont sillonné I'Afrique, ont ouvert la voie 4 de nombreux
explorateurs, aventuriers et autres voyageurs venus chercher fortune en francs-tireurs, ou envoyés en éclai-
reurs par les nations européennes pour exploiter les richesses naturelles et humaines du continent. Bien-
tot, marchands et administrateurs coloniaux imposeraient de nouvelles pratiques pour mettre en valeur les
ressources de notre pays : ils chasseraient la faune sauvage, introduiraient une agriculture intensive extré-
mement coliteuse, et exploiteraient surtout nos foréts primaires, abattant des arbres et procédant a des
coupes claires pour replanter des essences commerciales, importées de pays lointains. Les terres que nous
vénérions tant ont ainsi perdu peu a peu leur caractere sacré pour étre pillées et détruites, dans I'indiffé-
rence des populations locales qui admettaient cet état de fait au nom du progres.

ov

La colonisation de '’Afrique ne commenga pourtant réellement qu’apres la conférence de Berlin qui, en
1885, en fixa les regles et déclencha la fameuse « course au clocher »: pendant les trente années qui suivi-
rent, les « grandes puissances coloniales » européennes se ruerent a 'intérieur des terres pour occuper des
régions entieres et y planter leurs drapeaux, se partageant ainsi I'ensemble du continent noir. D’un trait de
plume sur une carte, elles créerent de toutes pieces de nouveaux pays délimités par des frontieres tirées au
cordeau et se les arrogerent. En Afrique de I'Est, 'Allemagne impériale se vit ainsi attribuer le Tanganyika,
tandis que la Couronne britannique colonisait le Kenya et imposait son protectorat a 'Ouganda et 2 Zan-
zibar. Avant cette partition artificielle, beaucoup de peuples africains formaient des nations a part entiere,
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fondées sur des criteres de territorialité et d’appartenance ethnique. Certaines de ces nations s’apparentaient
en fait 2 des micro-Etats, soudés par une identité commune. Le tracé arbitraire des nouvelles frontitres
devait bouleverser ces équilibres ethniques, réunissant au sein d’'un méme pays des peuples qui n’avaient
rien de commun et se considéraient comme de véritables étrangers, ou, a contrario, déchirant une méme
communauté entre deux pays voisins. Les conséquences de ces divisions continuent de hanter 'Afrique.

Soucieuses d’asseoir leur domination sur leurs nouveaux territoires, les puissances européennes orches-
trerent entre 1900 et 1915 une vaste campagne pour inciter des Blancs d’origine européenne — Allemands,
Britanniques, mais aussi Canadiens, Australiens et Sud-Africains — 4 venir s'établir dans leurs colonies. Le
Kenya accueillit ainsi un afflux massif de colons, auxquels la Couronne attribua de vastes domaines dans
les Hautes Terres. Les nouveaux arrivants trouverent la des sols fertiles, un climat tempéré, et surtout une
région ol les maladies tropicales les plus redoutées, comme le paludisme, étaient pratiquement inconnues.

Ils choisirent de s’établir & proximité de centres urbains naissants ou dans les zones les plus fertiles, pro-
pices a la culture du blé, du mais, du café ou du thé ou a I'élevage extensif, et regurent des titres de propriété
sur les terres qu'ils avaient accaparées. Devant 'avancée de ces fermiers blancs, des populations entieres furent
évincées au mépris de leurs droits sur ces sols, et de nombreux indigenes furent relogés de force dans la val-
lée du Rift. Ceux qui refusaient de quitter leurs terres furent déportés ailleurs sans autre forme de proces.

Vers 1930, les Kikuyu et les autres peuples avaient été entierement spoliés de leurs terres ancestrales et
cantonnés a des zones classées en « réserves indigenes ». Les tribus qui occupaient déja ces réserves purent
néanmoins garder leurs terres. Thithe se trouvait ainsi au c?ur de la réserve kikuyu, olt mon pére possédait
quelques hectares. Il en avait acheté une partie et d’autres lui venaient de son pere, qui lui-méme les avait
acquis a I'époque ot il avait quitté le village voisin de Kahiga-ini pour venir vivre a Thithe. Au lendemain
de la Grande Guerre, puis & nouveau apres la Deuxieme Guerre mondiale, la Grande-Bretagne, magna-
nime, concéda d’autres domaines encore aux anciens combattants, en reconnaissance de leurs services ren-
dus 2 la Couronne. Au début des années 1950, quelque 400 000 colons, britanniques pour la plupart,
exploitaient ainsi 2 500 fermes réparties sur ce que 'on appellerait les « terres blanches » — une zone qui
couvrait les collines des environs de Nairobi, les hauts plateaux des provinces du Centre et de 'Ouest, et
d’immenses étendues de prairies dans la vallée du Rift.

Ladministration britannique veilla également 4 organiser la pénétration du christianisme, afin de ne
pas troubler les paiens par des messages contradictoires et reproduire dans les colonies les schismes qui
semaient encore la discorde en Europe. Au Kenya, protestants et catholiques, qui rivalisaient d’ardeur pour
gagner les Africains 2 leur cause, se virent ainsi affecter des zones d’influence bien définies. Les premiers
missionnaires arrivés dans la région de Nyeri étaient des presbytériens écossais et des catholiques italiens.

Parallelement a leur ceuvre évanggélisatrice, les missionnaires menaient une action sociale aupres des
villageois : ils leur prodiguaient souvent des soins médicaux, traitant des cas délicats, comme la gangrene
ou les accouchements difficiles, pour lesquels les herbes et potions de nos guérisseurs ne pouvaient rien.
Peu & peu, ils établirent des dispensaires dans les villages. Ils avaient également entrepris d’apprendre 2 lire
et a écrire A de petits groupes d’adultes triés sur le volet et diment convertis ; mais tres rapidement, ils
ouvrirent des écoles oll, avec autant de patience que de compétence, ils parvinrent a fédérer toute une
mosaique d’ethnies qui parlaient des langues différentes et ne se comprenaient pas.

La découverte de la lecture et de I'écriture a sans nul doute frappé les esprits : qu'avec des traits et des
points tracés sur une feuille ou une ardoise on puisse transmettre un message a quelqu’un qui était a des
kilometres de la relevait de la magie et éclipsait jusqu’aux pouvoirs des sorciers ! Fascinés par cet art, les
Kikuyu se sont passionnés pour la chose écrite.

Avant arrivée des missionnaires, les différents peuples du Kenya avaient une culture essentiellement orale.
Pour échanger des informations, ils utilisaient des tambours ou des trompettes, des crieurs publics ou des mes-
sagers. Les Kikuyu possédaient un outil particulier qui servait aussi bien au jeu qua la communication et a la
transmission des savoirs : le g~ 2 chand- ?. Cétait une calebasse séchée et évidée, remplie de graines et de cailloux
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et garnie sur lextérieur de fils de perles. Selon la fagon dont on la secouait, la musique qu'elle produisait évo-
quait des devinettes, proverbes ou récits folkloriques. On trouvait également sur ces gourdes diverses inscrip-
tions et symboles qui figuraient une forme d’écriture utilisée pour consigner des savoirs populaires.

Faisant sans le savoir ceuvre d’ethnologues, les missionnaires ont consciencieusement décrit ce type
d’objets dans leurs comptes rendus, mais paradoxalement ils ont aussi incité les Africains convertis a les
détruire et se sont employés a dévaloriser de nombreux aspects de la culture et de I'art indigenes. Fossoyeurs
de la mémoire locale, ils en furent pourtant aussi les gardiens, répertoriant et sauvegardant quelques arte-
facts, aujourd’hui exposés dans les musées européens. Le g~ ? chand- ? a ainsi disparu des villages, mais il y
en aurait un spécimen dans les collections d'un musée de Turin.

Malgré la percée des missionnaires et des administrateurs coloniaux, le mode de vie traditionnel per-
sista dans quelques ilots. Trois de mes grands-parents ne se sont jamais convertis au christianisme, et ma
grand-mere maternelle ne regut le baptéme que sur son lit de mort. Leurs enfants se convertirent en revanche
a I'age adulte ; ce fut la premiere génération de Kikuyu presque entierement christianisée, et elle embrassa
cette nouvelle foi avec ferveur — quitte 2 y apporter quelques aménagements : quand j’étais enfant, mon
oncle Kamunya, une personnalité progressiste et charismatique, était déja une figure de proue de I'Eglise
indépendante africaine, une confession syncrétique mélant les enseignements protestants et catholiques a
des aspects de la culture kikuyu que le christianisme s'efforcait d’étouffer.

Dans les années 1940, les presbytériens, les catholiques et I’Eglise indépendante étaient tres actifs dans
la région de Nyeri. Les catholiques italiens avaient établi le couvent des sceurs missionnaires de la Conso-
lata, tandis que les Irlandais affirmaient leur présence a travers 'ordre du Saint-Esprit et la congrégation
des s?urs de Loreto. Ces différentes Eglises se livraient encore une farouche concurrence pour évangéliser
le dernier carré de réfractaires, et les missionnaires distinguaient strictement les paiens de leurs ouailles :
ceux qui restaient obstinément ancrés dans leurs croyances ancestrales gardaient le nom de Kikuyu qui,
dans leur vocabulaire, avait une connotation péjorative ; les convertis, eux, étaient des athomi — littérale-
ment « ceux qui lisent ». Et c’était bien entendu la Bible qu’ils lisaient. Les enseignements chrétiens leur
furent d’autant plus accessibles que 'une des premiéres langues africaines & bénéficier d’une traduction de
la Bible fut le kikuyu.

Ces Kenyans convertis bénéficiaient généralement d’un traitement de faveur de la part de 'adminis-
tration coloniale, qui les nommait chefs ou sous-chefs des villages et des petites villes. Les athomi se pré-
valaient volontiers de leur culture, qui représentait selon eux un progres et leur permettait d’entrer de
plain-pied dans le monde moderne, tandis que les autres étaient a leurs yeux des gens primitifs et arriérés,
repliés sur le passé. La culture athomi fut en fait un facteur d’européanisation qui bouleversa de fond en
comble le mode de vie des Kikuyu : tournant le dos aux traditions, ils adopterent les vétements, les parures,
les chants, les danses, et jusqu’aux habitudes alimentaires des Blancs. La culture du millet fit place a celle
du mais, et la bouillie de millet, boisson préférée des Kikuyu, fut détrénée par le thé, si prisé des Anglais.(...)
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